সহপাঠি ছিলাম,দু‘জন দু‘জনকে
ভালোবাসতাম অসম্ভব।
কিন্তু কেউ কখনো মুখ ফুটে
বলতে পারিনি,
”ভালোবাসি তোমায়‘-সেই
মধুময় ছন্দাবৃত
অমোঘবাণী।
চোখে চোখ রেখে কখনো
বা দৈবাৎ,মিলন মেলা
হতো দু‘জনায়।
ব্যাস, তারপর যে যে
যার যার মত।
বার্ষিক প্রোগ্রাম অথবা
নাটকপাড়ায়,দেখা যে
হতোনা তা কিন্তু নয়।
মাঝে–মাঝে খুব ইচ্ছা হতো–আজ
বলব তোমায় ভালোবাসি কত।
স্বলজ্জ্ব আমি আয়নার সামনে
প্রস্তুতি নেই বারবার,
কিন্তু কেন জানিনা, ওখানেই
থমকে যায় আমার নীরব
ভালোবাসার অহেতুক বীরত্ব।
তোমার ও কি এরকম হয়?
হবে হয়তোবা,এখনো কেন জানি
মাঝে–মাঝে থমকে যাই আমি
তোমার ছায়ায়।
মনে পরে যেদিন তুমি বন্দী
হলে অন্যগৃহে,অন্য ছায়াতলে,
কাঁপাহাতে দিয়েছিনু একথোকা
রক্তগোলাপ,যার কিছুটা রেখেছি
নিজের জন্য।
আজ ও সেই বর্নহীন পাপড়িগুলো
ঝনঝন শব্দে বুকের কোথাও
অনবরত খোঁচাতে থাকে,
খোঁচাবে হয়তো আজীবন।
খুঁচিয়ে–খুঁচিয়ে বোঝাবে আমায়,
তুমি ছিলে কতটা আপন।
